Detesto a la gente de derecha, o a lo menos pienso que está equivocada o que es tonta, bueno esto ya lo he dicho, pero muchas veces termino por compadecerme de ella, y no sólo eso, sino acaba por simpatizarme. ¿O es que acaso alguna vez no han encontrado simpático a Pablo Longueira? Desde este punto de vista creo que sufro de una especie de síndrome de Estocolmo con la gente de derecha. Ahora cuando estoy en las puertas del Sheraton Miramar de Viña del Mar, pienso en esto y en si Joaquín Lavín provocará los mismos estragos en mí.

-Bienvenidos -dice una señora de pelo teñido, que luce una casaca azul con la leyenda "Lavín senador"-. Al fondo por favor.

La señora se llama Nina Parra, pariente del dueño de la librería Huevones Pesados, y se sorprende al examinar mi credencial de prensa del año pasado.

-Aún no llega don Joaquín -informa, y yo observo que sólo faltan diez minutos para que empiece el té, según lo que me anunció por teléfono Patricio Gatica, encargado de prensa y animador del candidato eterno-. Tampoco ha llegado don Edmundo Eluchans, el candidato a diputado, ni Virginia Reginato, la mejor alcaldesa de Chile -agrega, y en el momento en que yo me pregunto quién ha llegado, Nina contesta-:

Eso sí en los dos salones arrendados hay harta gente.

A toda mujer que ingresa al hotel, Nina le repite la misma letanía: "Bienvenidos. Al fondo por favor". La letanía se interrumpe, cuando aparece la alcaldesa Virginia "Doña Treme" Reginato, y yo aprovecho para salir e intentar conversar con ella, pero para "Doña Treme" primero están sus "comadres", a quienes saluda con dedicación: "Estás regia. ¿Qué te hiciste, niña?". Las "comadres" sonríen agradecidas, y en ese minuto le recuerdo que fui compañero de colegio de su hijo Ricardo.

-Ah, Ricardo está súper bien -responde al fin, pero enseguida camina rápido y se mete a un ascensor para evitar las escaleras. Mi madre, que falleció el año pasado y que el jueves hubiese cumplido setenta y tres años, solía contarme que "Doña Treme" en verdad de joven era "Yayita" Reginato. Yo, en vista de que carezco de documentación fotográfica confiable, nunca le creí.

Dos "ex" se juntan

De tanto conversar con Nina Parra uno se puede poner medio tonto. Como dije al comienzo, la gente de derecha es tonta y la tontería, si no pregúntenle a Pato Fernández, es contagiosa. Quizá por eso cuando diviso a la ex alcaldesa Eugenia Garrido, hoy concejala, le consulto qué es lo que más echa de menos del Festival de la Canción de Viña del Mar. Ella me mira a los ojos e imagino que en cualquier momento me dará con una antorcha en la cabeza.

-¡Las preguntas que me hace! Ah, ya sé: las canciones románticas de José Luis Perales y de "El Puma", pese al mal rato que me hizo pasar.

-Oiga, ¿y usted cree que Joaquín Lavín es tan romántico como las canciones de Perales?

-Yo creo que hay que conocer más a la gente, porque como dice el refrán, las apariencias a veces engañan.

A diferencia de "Yayita" Reginato, la ex alcaldesa usa las escaleras y se reúne con su sucesora, mientras en uno de los salones, el de abajo, un imitador de Camilo Sesto hace de las suyas. Cuando vuelvo al hall del subterráneo, veo a Joaquín Lavín muy relajado conversando con sus "nenas". El candidato a senador luce camisa rosa, muy de moda con esto del tema gay en las presidenciales, jeans y zapatos café. Se nota la diferencia entre ser candidato a la Presidencia y al Parlamento. Al verme de nuevo, la ex alcaldesa Garrido me aconseja que le pregunte a Lavín si es romántico, cosa que después de presentarme hago, ya que los consejos de una ex alcaldesa de Viña para mí son órdenes. Ustedes saben, viví en esta ciudad de mierda hasta los diecinueve años y mi madre murió aquí.

-No -contesta Joaquín.

-No, ¿qué? ¿No es romántico?

-Soy romántico, pero no.

-No entiendo: es romántico, ¿pero no quiere que se sepa?

-No me gusta tu medio.

-A mí tampoco, a veces lo encuentro muy de derecha.

La alcaldesa, la ex alcaldesa y el mismo Joaquín Lavín se largan a reír.

-Nunca había escuchado algo tan gracioso. Tu medio muy de derecha, ja, ja, ja -ríe Virginia Reginato.

Las risas cesan cuando el elegante Edmundo Eluchans hace su aparición. Todos lo saludan. Pero Edmundo, ¿te puedo tutear?, cuando se da cuenta de la informalidad de Lavín, se quita la corbata.

El tecito de Lavín

El salón está atiborrado de mujeres que gritan como locas, cuando el "tridente mágico", como le dice Patricio Gatica a Reginato, Eluchans y Lavín, hace su entrada triunfal. Lavín es el centro de atención, pero todos terminan repartiendo abrazos y besos. Se hace difícil avanzar hacia el escenario, porque todos quieren tocar y felicitar al candidato a senador. Al fondo, un gran lienzo pegado en la pared muestra en todo su esplendor al "tridente mágico".

-Si nos van a tirar a partir en la crónica -le comenta Patricio Gatica a la gente-, que al menos salgamos bien en las fotos.

Entonces ocurre algo que de un comienzo me esperaba: Lavín me manda a llamar y, al verme cerca, me abraza y sonríe para la cámara de Hoppe. Como no sé qué hacer, al final sólo sonrío como un imbécil leyendo a Nietzsche.

El animador-periodista-jefe de comunicaciones le ofrece el micrófono al candidato eterno y éste comienza a hablarle al público como si estuviera en 1999 y no en el 2009, cosa que me perturba unos momentos y me hace viajar en el tiempo: a 1999, cuando la productora de Manuela Gumucio, la madre de MEO, nos contrató a Daniel de la Vega y a mí para que siguiéramos a Lavín por varias comunas. La idea era hallar algo que pudiese servir para la franja televisiva, pero como Lavín siempre repetía el mismo discurso, fue imposible. Lavín era y es un robot y un animal, y ya sabemos qué resulta de esa mezcla.

-He recorrido la región entera y les digo que el cambio ya viene -anuncia casi gritando-. Sebastián Piñera será Presidente.

Los asistentes comienzan a corear tímidamente: "Se siente, se siente, Piñera Presidente". Pero cuando Lavín se agrega al coro, todos cantan más fuerte. Y después de unos baches en su intervención, concluye:

-En esta elección hay que ganar por goleada, o sea tres a cero, ¡tres a cero! Primer gol: Sebastián Piñera Presidente…

Bueno, siempre he pensado que si Piñera es elegido Presidente en enero, será como si le metieran un gol a mucha gente. Al terminar su intervención, continúa la alcaldesa y enseguida Edmundo. Cuando todo parece finalizar, Patricio Gatica toma el micrófono y dice:

-Ése que está allá es Gonzalo León. Fíjense bien en él, porque el domingo saldrá una crónica en la sección A Sangre Fría de…

Como no sé si es un halago o una amenaza, me pongo de pie y saludo como si fuese un jurado del Festival.

¿Falta azúcar?

Concluye el tecito en este salón y rápidamente el "tridente mágico", acompañado por Patricio Gatica, asesores como Cristián Milla, las chicas de las famosas Polaroid de "Joaco", Hoppe y yo, subimos al primer piso, en donde en un salón más pequeño varias personas aguardan con optimismo y fe. Antes de que ingresemos, me asomo para observar el show a cargo de un imitador medio gay de Frank Sinatra, quien interpreta "New York, New York" a punto del éxtasis.

Salgo y "Joaco" -creo que a estas alturas me he ganado el derecho de llamarlo así- conversa más distendidamente conmigo. En otras palabras, ya no considera "muy de derecha" a este medio. Así es que le consulto cómo se ha sentido.

-Bien, o sea divertido -confiesa y luego me pide dulces de una bolsa que me obsequió Patricio Gatica y que dicen "Lavín, senador"-: Me falta azúcar.

Me percato entonces que talvez mi afinidad con la derecha radica en mi dulzura, así es que empiezo a repartir dulces a diestra y siniestra. Todos aceptan con una sonrisa. Es el momento de entrar al salón.

Esta vez, tanto Edmundo como "Joaco" se acercan, cual novios, a cada una de las mesas y reparten abrazos y besos. "Joaco" incluso aprovecha para sacarse Polaroid con sus adherentes, pero como está inquieto, porque tiene un show en un rato más en la Calle Valparaíso, apura la entrega de las fotos, tirando del retrato. En medio de esta vorágine, algunos de sus adherentes llaman a Hoppe, pensando que es parte de la campaña o de algún medio de derecha.

-¡Pero si son de La Nación Domingo! -se ríe "Joaco", pensando que es ridículo que seamos el único medio presente.

Una vez concluido el recorrido, el "tridente mágico" hará lo mismo que en el otro salón, salvo que la interpretación de "La Joya del Pacífico" de parte del candidato a senador no será tan joyita. Porque sencillamente en el otro salón destruyó la canción de Lucho Barrios.

Se vino la noche

Abandonamos el Sheraton Miramar y junto a Hoppe enfilamos hacia la Calle Valparaíso. Antes de llegar al lugar del show de cierre de la campaña de "Joaco" en Viña del Mar, comemos un sándwich. Luego de eso entramos al backstage del escenario, en donde ahora canta Luis Dimas. A un costado hay una carpa que sirve de camarín. Nos quedamos unos instantes detrás del escenario. Aquí, Cristina Bitar conversa animadamente con Edmundo Eluchans y Virginia Reginato. Los interrumpo brevemente para pedirle a Cristina que dé un saludo para los lectores de este diario a mi camarita amiga y, riéndose, acepta.

Joaquín Lavín está dentro de la carpa departiendo, al parecer, con los integrantes del grupo La Noche, que no sólo cerrará esta campaña, sino también, por lo que me dicen, la de Ricardo Lagos Weber. Nunca es malo estar con Dios y el diablo y menos cuando se trata de La Noche. Justo cuando concluye la presentación de Luis Dimas, "Joaco" sale de la carpa y ambas figuras se topan. Luis Dimas lo abraza y dice:

-¡Mi Presidente!

-¡Maestro! -responde "alguien" que no identifico.

-Joaquín, todos arriba -grita ese mismo "alguien", y todos, incluidos Hoppe y yo, subimos al escenario. De hecho, Hoppe, que hace poco apareció en la franja de Frei, saluda cual concejal a la gente.

En el momento en que Patricio Gatica le pasa el micrófono a "Joaco", éste dice lo mismo que en el hotel. Bueno, en verdad no sólo él, sino todos, incluso Patricio que sigue repitiendo lo del "tridente mágico", que a estas alturas ya me cansa y me aburre. Cuando Edmundo Eluchans se dirige a su pueblo viñamarino, éste se impacienta y comienza a pedir al grupo estrella. Quizá por eso los candidatos y la alcaldesa bajan rápidamente del escenario. Además ya se está haciendo tarde y se viene La Noche. A mí también se me viene la noche. El día anterior estuve bebiendo whisky hasta tarde y ahora me ha pasado la cuenta de la forma menos esperada. Y no, no lo pienso contar, porque es mi vida, ¿ya? //LND