Conozco a varias personas que viven o han vivido en el barrio Yungay: el Jacinto, el "Chico" Eduardo, el poeta Raúl Hernández, la Carola Ibarra y su ex marido, sin contar a los chicos del Centro Cultural Manuel Rojas o el Taller Azul Violeta. Debo confesar, sin embargo, que nunca me ha gustado el barrio. No sé, pero ese tono "especial" que posee no me gusta, prefiero Independencia y el barrio Maruri, por donde acontecen los libros "Cuando era muchacho", de José Santos González Vera, y "Las memorias del Baruni", de José Leandro Urbina. Pero bueno, aquí estoy conversando ahora con el "Feñita", a quien recuerdo como un experto sonidista pero que, como ven, está vestido de payaso. ¿Qué pasó, "Feñita"? ¿Acaso la Concertación te desconcertó?

-No huevón, trabajo de payaso -cuenta tratando de pegarse la nariz que compró por veinticinco euros-. En las poblaciones voy gratis, pero arriba, en los

malls, cobro bien. Soy como Robin Hood -concluye, y yo me doy cuenta de que los colores con los que está ataviado son los de Robin Hood, o eso creo.

-¿Y cuál es tu nombre de payaso?

-Como no se me ocurría nada, decidí ponerme "Feñita" pa' no perderme.

"Feñita" se despide, porque debe contactar a uno de los organizadores. Le cuento que hablé recién con Sebastián Redolés, pero él contesta que ya no está. Habla con Claudio entonces, propongo, y él ahora sí se aleja.

Como dije en un comienzo, hace calor, así es que para prevenir una deshidratación camino hasta un carro de jugos naturales, atendido por una pareja de peruanos. En verdad son dos los puestos, pero la pareja es la propietaria de ambos carros. Pido uno de piña. Está bueno.

-¿Cómo se llama usted? -digo.

-Frei -responde para mi asombro.

Recuerdo que Frei también es un nombre: Frei Betto, sin ir más lejos, es un teólogo de la liberación. Luego de unos segundos me entra la duda:

-¿Frei o Freddy?

-Freddy.

Sigo mi camino, por la ribera de la plaza, en donde hay varios puestitos con todo tipo de productos: poleras, aparatos eléctricos usados, mermeladas caseras, libros, chapitas y cigarros cubanos, completos. Al llegar a Libertad con Santo Domingo me detengo en un puesto que llama mi atención.

-Somos de La Nación Domingo -saludo.

-Nosotros somos del Club de Abstemios -contesta uno, con lo que desata risas.

-Mucho gusto -agrega otro, estrechándome la mano, las fotos no le hacen justicia.

Jorge, que es quien me ha reconocido, le explica a sus "compañeros" quién soy, y ellos exclaman un "aaahhhh". Hoppe, que para ser justos me ha acompañado todo este rato en monástico silencio, les pide a las mujeres una fotito.

-Pero están muy serias -se queja, y yo pienso que les falta copete.

Mientras Hoppe toma fotos, Jorge me explica que el Club de Abstemios es más antiguo que Alcohólicos Anónimos y que su labor es rehabilitar gente.

-¿Qué es lo mejor de ser abstemio?

-Andar lúcido -responde.

-Bueno, después vuelvo y les invito una cerveza.